Ist das mein Stift?, fragt sie. Nicht, dass du meinen Stift verkramst. Ich kann ihn ruhig nehmen, den Stift, der auf dem Esstisch liegt, auf ihrer Seite, mir gegenüber. Aber zurücklegen! Bitte. Ein Kugelschreiber, aber keiner mit Werbeaufdruck, irgendwo mitgenommen, bei einem Strassenfest, bei einer langweiligen Tagung, bei einem Wahlkampfstand, auch wenn man die Kugelschreiberverschenkpartei nicht schätzt, sie niemals wählen würde, Stand von heute. Sondern ein gekaufter Stift, etwas teurer. Es lohnt, die Mine zu wechseln.
Es ist ihr Stift, er sei besonders, liege gut in der Hand, sagt sie, einfach ein Stift, blau, weil die Tinte blau ist und nicht schwarz, sie schreibt damit die tägliche To-do-Liste, notiert, was ihr plötzlich einfällt, bestückt die Kästchen im Kreuzworträtsel, morgens in der Tageszeitung: Nebenfluss des Rheins, persönliches Fürwort, deutscher Philosoph, erster Buchstabe ein K, letzter ein T.